"Mamma, il dottore mi ha dato i risultati dell'ultimo test." Mi sono seduto sul suo letto d'ospedale, e ha tenuto la mano mentre tre tubi, inchiodato al muro sopra la sua testa estratta una miscela vile marrone dal suo corpo. "Il tumore al seno è tornato!" Appoggiò la testa sul cuscino, impassibile - non volendo fare del male a suo figlio - il messaggero.
Guardando morire qualcuno è un'esperienza molto spiacevole. Essendo legato alla tua madre morente per quattro settimane da un filo di 20 piedi di cicalini dà un nuovo significato a "cordone ombelicale".
Alcuni giorni dopo il lancio della notizia, il medico mi ha detto che non c'era molto di più poteva fare per lei, e lui la rilasciati in ambulanza al suo appartamento giardino in New Jersey, dove ho messo su casa per le prossime quattro settimane. Ha perso la forza di parlare o muoversi mentre legato ai tubi nel suo corpo, così ho installato un cicalino al suo letto, che collegato ad un filo che correva lungo il pavimento, attraverso il soggiorno e poi alla terrazza, dove serpeggiava la gamba della mia sedia, e collegato ad una luce rossa lampeggiante, che sembrava un avviso come una sveglia. C'era solo una impostazione: LOUD. In un primo momento, il cicalino mi ha mandato battenti nella sua stanza, fino a quando ho capito che lei era solo farlo per tenermi ancora le dita dei piedi. Non riusciva a parlare, così lei indicò il bicchiere d'acqua, i tessuti o padella.
Televisione, radio, o qualsiasi altro rumore era fuori questione. Mia moglie non riusciva a fare giù dal nostro appartamento a New York City fino al weekend. Nel bisogno di amici e compagni, ho invitato una cassa di vino rosso e una scatola di sigari di unirvi a me nella mia morte veglia quotidiana.
E 'stato solo pochi anni prima, che era seduto sul bordo di un altro letto di ospedale e confortato i miei 46 anni la sorella Patricia, che stava morendo di cancro. Un'ora dopo aver lasciato l'ospedale, il dottore mi ha chiamato per dire che lei era morta. (Dio, ho fiducia che mi hai perdonato per tutte le cose che ti ho detto quella notte.)
In una giornata fresca, frizzante e soleggiata, nel settembre 1999, sono stato per la mia strada per l'Hotel Pierre di Manhattan, per intervistare * Nancy Brinker, il fondatore / presidente della Susan G. Komen Breast Cancer Foundation, dal nome della sorella morta di cancro al seno all'età di 36.
Nancy è a destra fuori Casting centrale. Alta, bella, intelligente, determinata e molto affascinante. Lei era in città per dare il via alla "Race for the Cure", uno dei fondi di maggior successo la generazione di eventi nel paese. Ci siamo seduti a una scrivania nella sua suite, e mentre il mio registratore a nastro arrotolato, ho chiesto diverse domande banali e di routine. Sentivo che mi mancava una meravigliosa opportunità. Come si alzò per partire per un pranzo in suo onore, ospitato da Hillary Rodham Clinton al Waldorf Astoria, l'ho preso alla porta, e ha chiesto ancora una domanda: "Se avessi un desiderio di qualcosa che si terrà nel primo 10 anni del nuovo millennio, quale sarebbe? "
"Wow, questo è interessante." Tornammo alla scrivania e il registratore. "Vorrei che troviamo la causa del cancro!"
Esistono oltre 100 tipi di cancro, quindi abbiamo ancora il nostro bel da fare per noi. Tuttavia, il cancro della mammella è una malattia particolarmente orribile, con i suoi segreti più nascosti - ci schernisce per sconfiggerlo.
Mia madre era un prodotto della Grande Depressione, ed aveva alcune abitudini radicate che ancora prevalso - come il denaro nascosto. Quando mia moglie e ho visitato mia madre per il Thanksgiving e St. Patrick's Day, vorrei lasciare una nota con indizi per trovare banconote da $ 20, che avevo nascosto in tutta la casa. È stato solo quando sono tornato a casa che mi avrebbe chiamata e dirle dove la nota è stata che ha tenuto tutti gli indizi. Quando la mia prima moglie ha scoperto su questo gioco ha detto, "Michael, che è così crudele!" Mia madre è piaciuto assolutamente! A volte lei mi chiamano il giorno dopo per dire che era rimasto in piedi quasi tutta la notte, perché non c'era ancora una banconota da 20 dollari non riusciva a trovare.
Mia madre stava rapidamente deteriorando. Non era un luogo piacevole per vedere una donna che era così attivo e vivo. Di guida, effettuare escursioni a Branson, Missouri per il suo nuovo amore trovato di musica country.
Ho dovuto svolgere un compito molto sgradevole. Ho chiamato un cugino che mia madre adorava, e chiedere a Rita se lei mi avrebbe aiutato. Io spiegai che temevo che la mia madre può avere i soldi nascosti in giro per la casa, e poteva chiedere di lei per me.
Con segnali a mano, ci ha portato al petto la speranza in un angolo. Dentro c'era un biglietto che aveva una serie di indizi, che ha portato alle buste, le chiavi di caselle e indovinelli. Dopo un giorno e mezzo di seguire gli indizi che hanno portato a perdere bacheche, cornici, e doppio fondo, abbiamo avuto uncoverd più di $ 33.000,00 in contanti. Non ho avuto il coraggio, così ho chiesto a Rita per favore chiedere a mia madre se avessimo trovato tutto di esso. È venuta fuori dalla camera da letto con lacrime che gli rigavano il viso, "Tua madre ha detto di dirti che è per il suo funerale".
Durante questi quattro settimane che mi sono seduto sulla terrazza, saltando sulla sirena come cenere di sigaro volato in faccia, ho ricordato dei tempi passati, mi ricordo il suo urlare a detective della polizia dicendo loro che il figlio santo non poteva averlo fatto ; urlando a Mickey Mantle per cercare e dire ciao a suo figlio (che ha fatto), ottenendo in me le migliori scuole possibili; (lei aveva un modo con le figure di autorità), pagando per finestra rotta signora Murphy e un codice molto severo su come trattare le ragazze. (Le monache nel mio Catholic High School sono stati abbastanza bravi in questo anche!) Mia madre era anche un grande fan di Susan B. Anthony. Non ho mai saputo che questa persona era. Pensai che era una star del cinema.
Cancro al seno è una malattia orribile, stavo pensando come ho guidato la mia mamma auto per la sede della contea di file suo certificato di morte. Ho spuntato nella sua cassetta preferita di Garth Brooks e cantava. E 'iniziato a piovere pesantemente. Ho tirato con gratitudine la vettura a lato della strada, come io piangevo troppo difficile da guidare in modo sicuro ulteriormente. (Dio, spero mi perdoni per le cose che ti ho detto quella sera)
Quindi, come si fa a reagire alla malattia di qualcuno?
La tua bambina arriva urlando in casa, il sangue che scende ginocchio, le lacrime rigavano il viso. Quanti secondi ci vuole per voi per saltare dal divano? Il vostro cane o un gatto viene guaendo e zoppicando in sala - una spina nella sua zampa. Quanto tempo ci metti a saltare giù dal divano? Una persona amata entra nella stanza - lei ti dice che ha il cancro al seno ... Ho fiducia che ho fatto come potevo.
Non riesco nemmeno a capire o far finta di sapere che cosa mentale, l'angoscia di una donna debba sopportare quando lei è stato detto di avere un cancro al seno.
Abbiamo poco più di 2 anni per volontà di Nancy Brinker di venire attraverso. Forse tutti noi possiamo guardare sotto i nostri materassi e trovare un dollaro o due e inviarlo al nostro carità preferiti tumore al seno. E Dio sia con ogni donna e la famiglia sta attraversando questo calvario.
